Ils sont quatre: trois frères et une sœur, nés dans un douar reculé du nord de la Tunisie, là où la pauvreté n'était pas une fatalité, mais une naissance muette. Très tôt, chacun est happé par un destin singulier tantôt cruel, tantôt clément, toujours imprévisible.
Derrière eux, dans l'ombre, les parents suivent en silence, vibrant à chaque revers, s'illuminant à chaque réussite. Leur amour discret tisse le fil invisible qui relie les membres de cette fratrie éparse.
À travers ces trajectoires singulières, ce roman trace une fresque humaine où la vie - plus forte que la volonté - échappe à ceux qui tentent de la saisir. Une ode à la fragilité, au silence, à l'espoir et à l'amour persistant.
Une seule certitude: personne n'échappe tout à fait à ce que la vie décide.
