Parce qu'il rencontre Luz, une comédienne de théâtre, le narrateur, un écrivain en plein questionnement sur le sens de son métier, de sa vie, se replonge dans son histoire personnelle. De son enfance en Tunisie, dans une famille riche, son père est un des premiers avocats tunisiens, en passant par son adolescence, jusqu'à sa vie d'homme, il raconte surtout son éveil aux sens, son désir d'approcher "Le paradis des femmes". Bercé dans son enfance par les contes de sa tante Ommi Khadouja, il deviendra écrivain, jamais vraiment accepté parce que "ce n'est pas un métier" et parce qu'il écrit en français, jamais rejeté non plus, parce qu'il est du clan, de la famille.